Reflexión de martes noche

Cada noche intento no repetir el mismo trayecto cuando vuelvo a casa. Perdón, a casa no, al sitio donde vivo ahora.

Cada noche las calles que cruzo suelen estar casi vacías, y empieza mi momento más solitario del día. Un momento que atesoro y disfruto como pocos. Recorro a conciencia cada calle, intentando no pisar las mismas baldosas que pisé la noche anterior, ni la misma acera, y muchas veces tampoco las mismas calles, que cada vez me resultan menos extrañas.

Pero sí hay un punto en mi camino por el que intento pasar siempre. Y es la esquina donde un solitario músico cada día regala, a unos cuantos bloques a la redonda, el sonido de su saxofón.

Me voy guiando por su melodía, como si me indicara por dónde tirar hasta llegar a él. Un laberinto en el que ya no leo las señales. Y en cuanto le alcanzo no puedo más que agradecerle aquel momento con el dólar suelto que suelo llevar encima, para inmediatamente después sentirme miserable. Aquello vale mucho más, me está regalando su música y un valioso recuerdo.

A partir de entonces, cuando le dejo atrás, el camino ya sí es cada día el mismo. Una calle recta, ligeramente empinada. Me alejo de él, mientras aquellas notas poco a poco se van desvaneciendo. Y me pongo los auriculares. ¿Qué toca escuchar hoy hasta llegar a casa? ¡A casa no! Al sitio donde vivo ahora…

Meto la llave en la cerradura, y ya hace semanas que nadie me recibe. Y es cuando me doy cuenta de que estoy llevando una vida algo solitaria últimamente, pero que sé apreciar. Como si siempre hubiera habido alguna parte de mí pidiéndome un poco de mí mismo para mí mismo, y al fin se lo estuviera concediendo.

Y otra vez me pongo música. Mis canciones favoritas, para que el silencio no me distraiga.

Me gusta estar triste por la distancia. Triste por echar de menos a mi familia, a mis amigos, mi tierra, mi Elvis que tan mayor está y al que espero poder volver a ver, a mi ciudad, a mi mar y a mi costa… Y la nostalgia me acorrala, me asedia, y no sólo con recuerdos recientes, también con los de muchos años atrás. Pero me gusta, disfruto. Me da algo con lo que reconocerme, y significa que estoy viviendo esta experiencia, que estoy vivo. Éstas son sensaciones que alimentan el alma.

Lo siento en los huesos y en la piel, lo aprovecho, e intento que me sirva para sacar lo mejor de mí. Creo que este será el inicio de una bonita amistad…